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Usiadłem na podłodze przy łóżku i chwyciłem pacjentkę za 
rękę. Po chwili poczułem gorące łzy spadające na moją dłoń. Ta 
kobieta, otoczona troskliwą opieką najbliższych i tak dzielnie 
walcząca z nieuleczalną chorobą, rzewnie płakała… Od dłuż-
szego czasu doskonale wiedziała, że odchodzi. Nikt nie musiał 
jej o tym mówić. Każdego dnia patrzyła w lustro i widziała, jak 
nowotwór zniekształca jej twarz. Czuła się oszpecona. Przestała 
wychodzić z domu. 

Poza bezlitosnym bólem, który niszczył jej ciało, dużo bar-
dziej odczuwała cierpienie duszy. Otulona doskonałą opieką 
rodziny czuła, że coś dotkliwie jej doskwiera. Dostrzegała, że 
ukochane wnuki rzadziej bawiły się w jej pokoju. Przestały 
hałasować, a pozostali mówili w domu nienaturalnie ściszo-
nym głosem. Poczuła, że zamiera wokół niej normalne życie, 
a uśmiech na twarzy córki i zięcia stał się jakby wymuszony, 
tłumiony strachem, żeby przypadkiem nie powiedzieć matce 
prawdy, jak niewiele czasu jej zostało. Dla nich ta wiadomość 
była wielkim ciosem. – Niech chociaż ona żyje nadzieją do 
końca. Nie będziemy z nią o tym rozmawiać – zawarli niemy 
układ. Jako dobre dzieci troszczyły się o przedłużanie leczenia 
i czule pielęgnowały zbolałe ciało. Starały się nie dopuścić do 

konfrontacji z lekarzem hospicyjnym. Trzymały się iluzoryczne-
go wrażenia, że nie mówiąc o śmierci, oddalają jej nadejście. 
– Dzieci bardzo troszczą się o mnie, ale zarazem boją. Boją się 
prawdy, której już dawno się domyśliłam, a która im nie chce 
przejść przez gardło. Dlatego wolą nie rozmawiać ze mną wcale. 
A ja tak bardzo chciałabym usłyszeć kilka ciepłych słów od córki, 
ale jej się zawsze spieszy: do prania, prasowania, gotowania, 
nigdy do mnie. Wnuki przychodzą często, ale siadają przed 
telewizorem. Kiedy próbuję rozmawiać, wykręcają się lekcjami 
i szybciutko znikają – mówiła. – Doktorze, kiedy mam świado-
mość nieuchronnej śmierci, czuję, że nie mają znaczenia sterty 
pigułek, wyszukane jedzenie czy chodzenie wokół mnie na 
palcach. Pragnę obecności drugiego człowieka, aby usiadł obok 
mnie i po prostu był, poświęcił mi swój czas, pozwolił dotknąć 
swojego życia i cieszyć się swoimi radościami. Pragnę, by ktoś 
wniósł do tego cichego pokoju choć trochę słońca i uśmiechu. 
Tak bardzo brakuje mi odrobiny serdeczności. Nie wiedziałam, 
że można być tak samotnym wśród ludzi, których bardzo się 
kocha. Ten mur milczenia i brak prawdy, ta podszyta lękiem 
obojętność i samotność wśród najbliższych bolą bardziej niż 
moje umierające ciało. 

Wykluczenie i zmowa milczenia wokół chorego jest gorsza od samego faktu choroby. Wielu pa-
cjentów hospicjów cierpi właśnie dlatego, że ich najbliżsi nie potrafią mówić o swoich uczuciach, 
lękach. Strach przed odejściem bliskiego paraliżuje. Oto refleksja nadesłana przez Hospicjum Ziemi 
Kluczborskiej w Byczynie, stanowiąca jednocześnie fragment książki pt. „Zdążyć z prawdą. O sztuce 
komunikacji w hospicjum“ autorstwa ks. Piotra Krakowiaka SAC.

Bliscy, a tak oddaleni


